图片

秋分，一半微凉，一半秋阳  

作者：鸢尾花

清晨六点，天色不知被谁轻轻按了“柔和”键。我踩着露水出门，脚下的草地还留着夜雨遗落的珍珠，一颗颗在橘色的光里闪烁，像散落的星屑，又像谁不经意撒下的霜。

图片

风掠过，草叶互相摩擦，发出极轻的“沙沙”声，像有人在暗处低语：慢些走，慢些走，前面的路还长。我慢下来，便听见自己的心跳，也被这风分成两半：一半带着夏末的余火，一半藏着初秋的薄霜。  

沿着河岸缓缓前行，柳枝低垂，叶片半青半黄，像一幅被水稀释过的油画。阳光从树梢漏下来，落在肩上，并不炽热，却带着恰到好处的暖，像母亲手心覆在我额头的温度，像冬夜路灯下那一杯微温的奶茶，像所有不张扬却长情的陪伴。

我伸手接住一缕光，它并不停留，却在指尖留下极浅的暖意，像某个说过再见却仍在心里徘徊的人。  

此刻，玉米田里丰收的景象在望。我弯腰扶着一颗玉米棒，剥去外层青皮，指尖触到排列整齐的籽粒，金黄、圆润，像被阳光一粒粒打磨过。轻轻一掐，浆汁溅出，带着乳白的甜，也带着初秋微凉的涩。

那一刻，我忽然懂了：成长原来也是这样——被时光一层层包裹，被季节一刀刀收割，最终裸露出的，并非完美的光泽，而是饱满的、真实的自己。    

图片

日影西斜，晚霞把天空涂成一幅渐变的绸缎：淡粉、橘红、玫瑰灰，一层层铺展开来，像一场盛大的谢幕，也像一次隐秘的告白。

远处的村庄升起了炊烟，笔直的一条，被风轻轻拨散，像谁不小心说漏的心事，终究被岁月温柔地包容。我起身，拍了拍沾在衣角的草屑，像拍掉所有旧日的遗憾，然后，沿着来时的路，慢慢往回走。

身后，田野、白云、炊烟，一并退进暮色，像一幕幕被拉上的布景。我知道，它们会在下一个黎明，为另一场恋慕重新亮起。  

图片

夜色降临，我推开家门。客厅里，一盏落地灯亮着，橘色的光像一池温水，把一天的凉意轻轻包裹。

窗外，秋月升起，极圆，极亮，像一面被岁月擦净的镜子，照见山河，也照见自己。

泡一杯桂花红茶，热气和香气一并在灯影里升腾，又被窗缝钻进的凉风轻轻吹散。茶香混着桂花的甜，在房间里缓缓铺展，像一条看不见的丝带，把我和这个秋分之夜，悄悄系在一起。

我端起杯，对着窗外的月，轻轻碰了碰，像碰一个看不见的恋人。月不言，却只以清辉作答。

那一刻，我忽然明白：秋分，——它不喧哗，不占有，不追问归期，只以平等的光与凉，以同等的甜与涩，以同样长度的白昼与黑夜，告诉我们：去爱吧，就像光一样，不炽烈，却长久；去生活吧，就像庄稼一样，低头，却饱满。

想到这里，我饮尽最后一口茶，关灯，让月光铺满床。在同等的光与影里，以同等的温柔与清醒，悄悄说——秋分，一半微凉，一半秋阳；恋过了，便是归航；归航处，仍有光，仍有香，仍有下一场秋分，在岁月深处，静静地来和凉。

图片